ΚΕΙΜΕΝΑ

Νυχτερινό τρένο για τα σύνορα

Kείμενο: ΘΩΜΑΣ ΣΙΔΕΡΗΣ

Σταθμός Λαρίσης. Σάββατο βράδυ, λίγο πριν τα μεσάνυχτα.



Ο σταθμός κατάφωτος, τυλιγμένος στην ομίχλη του Δεκέμβρη. Το οδόστρωμα μουσκεμένο απ’ το χιονόνερο. Κάμποσα ταξί, χώνεται νευρικά το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο, κάποια σταματούν έξω από την είσοδο του σταθμού για να αφήσουν τους νυχτερινούς επιβάτες.

Δυο άντρες στα σκαλιά καπνίζουν κι ένας φαντάρος που έρχεται, φορτωμένος στον ώμο το «λουκάνικο», τον μακρόστενο στρατιωτικό σάκο του, απ’ το απέναντι πεζοδρόμιο.
Μόλις πέρασε φουριόζο από μπροστά του το αστικό. Πηγαίνει προς τα δυτικά, εκεί, στους πρόποδες του γυμνού βουνού απλώνονται τα φτωχόσπιτα, χτισμένα όλα πλάι σε ρέματα.
Ο φαντάρος ζητά φωτιά από τους άντρες που συζητάνε ακόμη στη σκάλα. Ρουφά τον καπνό αχόρταγα, τα παχιά δάχτυλά του πασχίζουν να κάνουν καλά το λεπτοκαμωμένο τσιγάρο. Σβήνει το πρώτο κι ανάβει και δεύτερο. Με δανεική φωτιά πάντα.


Ακούγεται το τρίξιμο του μεγαφώνου, οι δυο άντρες σηκώνουν το κεφάλι και το κοιτάνε, ο φαντάρος συνεχίζει να καπνίζει σκυφτός.


«Σε λίγα λεπτά και στην πρώτη γραμμή θα αφιχθεί αμαξοστοιχία για Λιανοκλάδι, Παλαιοφάρσαλο, Θεσσαλονίκη, Δίκαια. Παρακαλούνται οι κύριοι επιβάτες να επιβιβαστούν άμεσα στο τρένο».
Ο σταθμάρχης με γρήγορα βήματα πηγαίνει μπροστά, στέκεται στο χείλος της αποβάθρας και κοιτά από την κατεύθυνση που έρχεται το τρένο.


Τα τζάμια των βαγονιών θολά, πρώτα το βαγόνι της πρώτης θέσης, οι κλινάμαξες και ύστερα τα φτηνά εισιτήρια, τα κουπέ των τεσσάρων, με τη συρόμενη πόρτα και τις φαιοπράσινες κουρτίνες στα παράθυρα. Έπειτα η σκευοφόρος, το βαγόνι-βυτιοφόρο και στο τέλος ένας βαγόνι που μοιάζει με τα σπιτάκια των μικρών επαρχιακών σταθμών και γράφει πάνω του «ταχυδρομείο». Ένα φίδι το τρένο, που ξυπνά απ΄ τον λήθαργό του καταχείμωνο και ζητά να γραπώσει το σκοτάδι και τη σιωπή.


Ο φαντάρος αφήνει κάτω το λουκάνικο και βγάζει από τον κόρφο του ένα χαρτί. Προσπαθεί να το διαβάσει, το στρέφει προς το φως, τα μάτια του κόκκινα από την αϋπνία, τον κόβουν τα βλέφαρα.


«ΦΥΛΛΟ ΠΟΡΕΙΑΣ του στρατιώτου τάδε για τη μονάδα του».


«Το κοντινότερο χωριό, το Τρίγωνο, απέχει δώδεκα χιλιόμετρα απ’ τη μονάδα σου. Πρέπει να καλέσεις ταξί απ’ την Ορεστιάδα», τον συμβούλεψε ο Παντελής, παλιά καραβάνα-λοχίας που ξέμεινε στο κέντρο εκπαίδευσης της Τρίπολης γιατί ο νονός του ήταν μακρινό ανίψι του Παπάγου, αλλά οι γνωριμίες και τα συγγενολόγια στον στρατό δεν κοιτάνε χρόνια.


«Τρίγωνο. Άραγε ισόπλευρο ή ισοσκελές», μουρμουρίζει ο φαντάρος καθώς διπλώνει ξανά το χαρτί για να το βάλει στην τσέπη του.


Ο κόσμος κρέμεται απ’ τις πόρτες, οι χαμάληδες κουβαλούν τα καρότσια τους μέχρι την άλλη άκρη της αποβάθρας, εκεί που βρίσκεται η σκευοφόρος, ένας σκευρωμένος καμπουριαστός άντρας ανοίγει δρόμο μες στο πλήθος και φωνάζει με την ισχνή φωνή του «λοταρία», αλλά δεν του δίνει σημασία κανείς.


Το βουητό του σταθμού μεγαλώνει ολοένα κάτω απ’ το υπόστεγο, σκεπάζοντας τους μακρινούς ήχους της πόλης, ο σταθμάρχης βάζει τη σφυρίχτρα στο στόμα και σφυρίζει δυνατά και κοφτά, το τρένο αρχίζει να κυλά αργά πάνω στις ράγες, το έδαφος τραντάζεται κάτω απ’ τ’ άρβυλα του φαντάρου κι ένας στρατονόμος κάθεται κάτω από το μεγάλο ρολόι του σταθμού, επιβλέποντας τις τελευταίες στιγμές της αναχώρησης.


Ο φαντάρος ακίνητος, σιωπηλός, με το φύλλο πορείας ακόμη στο χέρι, αισθάνεται το κοφτερό βλέμμα του στρατονόμου. Ξάφνου, αρπάζει το λουκάνικο, το κρεμά στην πλάτη απ’ το λουρί και με δυο πηδηματιές φτάνει το τρένο. Πιάνει το χερούλι της πόρτας, σχεδόν αιωρείται πάνω απ’ την αποβάθρα.


«Μπες γρήγορα μέσα, φαντάρε», ουρλιάζει ο σταθμάρχης.


Ο λεπτοδείκτης μετακινήθηκε ήδη μια θέση. 11.56. Σε λίγες ώρες ξημερώνει Κυριακή. Ο στρατονόμος περπατά προς το φυλάκιο του σταθμού ώσπου τη λευκή ζώνη του την κατάπιε πια το σκοτάδι.

Κλασσικό

Σχολιάστε

Συνδεθείτε για να δημοσιεύσετε το σχόλιο σας:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s